Miksi kirjoittaminen on itsetutkiskelun muoto srilankalaiselle kirjailijalle Anuk Arudpragasamille, jonka uusi romaani on Bookerin pitkällä listalla
Sri Lankalainen tamilikirjailija Anuk Arudpragasam kertoi, kuinka hänen maansa sisällissota muokkasi hänen tietoisuuttaan, kirjoittamalla itsetutkiskelua ja hänen uudesta Booker-romaanistaan.
Juokse hiljaa, juokse syvälle: Anuk Arudpragasam (Kohtelias: Penguin books) Kuten hänen elämässään, Sri Lankan lähes kolme vuosikymmentä kestäneen sisällissodan vaikutus kimmoilee Anuk Arudpragasamin kirjoitusten kautta. Halusin kirjoittaa romaanin nuoren miehen ja hänen isoäitinsä suhteesta, mutta sen kirjoittamisen aikana sota alkoi tulla kertomaan eri tavoin. Jonkin ajan kuluttua kävi selväksi, että tämäkin olisi romaani sodasta, vaikka se käsittelee sodan psyykkisiä seurauksia pikemminkin kuin sen välitöntä väkivaltaa, hän sanoo Booker-palkinnon pitkällä listalla olevasta toisesta romaanistaan A Passage North (Penguin Hamish). Hamilton, Rs 599), meditaatio poissaolosta, surusta ja sisällissodan perinnöstä, joka seuraa hänen debyyttiteoksensa The Story of a Brief Marriage (2016).
Viisi vuotta sitten hänen Etelä-Aasian kirjallisuuden palkitun debyyttiteoksensa 2017 DSC-palkinnon julkaisu oli ilmoittanut poikkeuksellisen uuden äänen saapumisesta Etelä-Aasian kirjallisuuteen. Vaikeuttaako julkaiseminen, ja sekin, kriitikoiden suosion vuoksi, toisen romaanin kirjoittamista? En tiedä ovatko toiset romaanit yleensä vaikeampia, mutta minulle toinen romaani oli paljon vaikeampi. Sillä ei oikeastaan ollut mitään tekemistä suosion tai odotusten kanssa – se johtui pikemminkin siitä, että valittiin kirjoittaa romaanin, joka oli muodollisesti haastava: romaani ilman draamaa, joka kiinnittää jatkuvaa huomiota yksittäisen yksilön tietoisuuteen, sanoo 32-vuotias. - vanha Sri Lankan tamilikirjailija.
Yksilö, johon Arudpragasam viittaa, on Krishan, hänen uuden valoisan filosofisen teoksensa tamilipäähenkilö. Ilmoitus isoäitinsä hoitajan Ranin vahingossa tapahtuneesta kuolemasta vie Krishanin henkiselle, emotionaaliselle ja fyysiselle matkalle maan pohjoiseen provinssiin osallistumaan Ranin hautajaisiin. Romaanissa on vähän toimintaa, sillä se keskittyy tiukasti Krishanin neuvotteluihin sodanjälkeisen Sri Lankan kanssa, mutta kuten hänen edellisen romaaninsa, tämäkin on requiem riidan menetyksille ja jäljelle jääneille.
Arudpragasamin ensimmäinen romaani, joka sijoittui yhden päivän aikana, sijoittui Sri Lankan etnisen sodan ytimeen, ja väkivalta hyppäsi sivuiltaan staccato-dissonanssi- ja häiriöpurskeina. Se seurasi 16-vuotiasta Dineshiä, 16-vuotiasta tamilipoikaa pakolaisleirillä Sri Lankan pohjoisosassa pitkittyneen sodan lähestyessä loppuaan. Hän joutuu tunnustamaan lyhyen, traumaattisen elämänsä murtumat, kun hän saa avioliittoehdotuksen nuori nainen, toinen vanki leirillä. Passage North on poistettu tuon kaaoksen välittömyydestä ja keskittyy sen sijaan heijastuksesta syntyvään sisäisyyteen, etäisyyteen, sekä tilalliseen että ajalliseen, väkivallan fyysisyydestä. Kaukaisesta Delhistä, jossa hän oli perustutkinto-opiskelijana, turvassa Krishan tutkii ensin uutissivustoja, blogeja ja siviiliarkistoja, kuumeisesti skannaamalla raportteja ja valokuvatodisteita lakkaamattomasta väkivallasta sodassa, jossa hänen päähenkilönsä, kuten Arudpragasam itse, on ollut onnekas. tarpeeksi tarkkailtava kaukaa.
Arudpragasamin ensimmäinen romaani, joka sijoittui yhden päivän aikana, sijoittui Sri Lankan etnisen sodan ytimeen, ja väkivalta hyppäsi sivuiltaan staccato-dissonanssi- ja häiriöpurskeina. Kun Krishan lopulta palaa Sri Lankaan sodan verisen lopun jälkeen vuonna 2009, hän ymmärtää kansansa kärsimyksen valtavuuden vasta selviytyneiden anekdoottisten kertomusten ja Sri Lankan hallitusta sotarikoksista syyttelevien ulkomaisten dokumenttien kautta. Näissä töissä oli jonkin verran itsevihaa, hän tiesi, halu rangaista itseään siitä, mitä oli paennut altistamalla itsensä sille niin väkivaltaisesti kuin pystyi, mutta nyt hän hämmästyi, että ehkä siinä oli myös jotain uskonnollista. hänen omistautumisensa ymmärtää olosuhteet, joissa niin monet ihmiset oli pyyhitty pois maailmasta, ikään kuin hän yrittäisi rakentaa tällä mielikuvituksella eräänlaisen yksityisen pyhäkön noiden anonyymien elämien muistolle, kirjoittaa Arudpragasam kirjassa. .
Arudpragasamin kirjoituksessa on harvinaista hehkua, mietiskelevä tenori, joka leikkaa nykyaikaisen elämän vaatiman nopeuden. Sen avulla lukija voi hidastaa ja viipyä - jokaisen hienon lauseen taidot, hänen ajatusten notkeudet, jotka kattavat kirjalliset ja filosofiset perinteet. Kirjoittaminen on minulle arvokkain itsetutkiskelun muoto. Ja koska useimmille ihmisille arki on elämän pääkomponentti, ei toiminnan tai draaman hetket, minua kiinnostavat eniten itsetutkiskelun muodot, joita esiintyy jokapäiväisessä, tavanomaisessa elämässä, Arudpragasam sanoo.
Nämä meditaatiot – omasta paikasta ajassa – korvaavat tavanomaiset kerronnalliset elementit, kuten juonen, luottaen sen sijaan aivotietoisuuteen murtumia, jotka merkitsevät siirtymiä. Ensimmäisessä romaanissani painotin äänen kuvaamista näön yli, ja uskon, että se liittyy siihen tapaan, mitä kuulemme, voi olla paljon hämmentävämpää kuin se, mitä näemme… Ääneen keskittyminen oli tapa vangita äärimmäinen hämmennys. olla siviilileirillä, kun pommeja sataa päällesi tuntikausia kerrallaan. Toisessa romaanissa keskityttiin käänteiseen katseeseen äänen sijaan, ja se liittyi siihen, että päähenkilö kokee väkivallan vain toiselta kädeltä, tietokoneella katsottujen hiljaisten kuvien kautta, hän sanoo.
Arudpragasam itse oli kasvanut maan pääkaupungissa, suojattuna Tamil Eelamin Liberation Tigers (LTTE) ja pohjoisen hallituksen välisen sodan traumoilta perheensä suhteellisen vaurauden vuoksi. Vartuimme tamiliperheessä Colombossa sodan aikana, ja varmistimme, ettemme koskaan puhu tamilia ääneen julkisesti, emme koskaan keskustele politiikasta perheen ulkopuolisissa piireissä, kannamme aina henkilökorttimme mukanamme, emmekä koskaan poistu kotoa yksin sen jälkeen. pimeä ja aina puhua tietyllä tavalla poliiseille ja sotilaille. Luokkaetuni eristi minut siinä mielessä, että perheeni käyttäisi yksityistä ajoneuvoa tai yksityistä sairaalaa julkisen liikenteen tai valtion sairaalan sijaan; siinä mielessä meidän oli kohdattava vähemmän päivittäistä syrjintää kuin useimmat tamiliperheet Colombossa, hän sanoo.
Sodan päättyessä hän oli muuttanut Yhdysvaltoihin opiskelemaan filosofiaa Stanfordin yliopistossa ja sitten väittämään aiheesta tohtorin tutkinnon Columbian yliopistosta – hänen kiertoelämänsä varhaisia pysähdyksiä. Mutta jopa niille, jotka ovat jääneet julmuuksistaan, sota jättää jälkensä – muistoja kollektiivisesta nöyryytyksestä, joka on kasattu kansaan, kiehuvina vihan, häpeän tai surun hiilessä. Lapsuuden kokemukset ovat aina kokemuksia ilman kontekstia; ne näyttävät meistä normaaleilta, koska meillä ei ole muuta vertailukohtaa. Lapsuuden kokemukseni vaikuttivat poliittiseen näkemykseeni, mutta tapahtuma, joka vaikutti politiikkaani eniten, oli tietysti hallituksen tamilisiviilien joukkomurhat sodan lopussa, hän sanoo.
Hänen suhdettaan kieliin on osittain muokannut tämä politiikka. Hänen harrastuksensa tamilin kieleen – jota aikoinaan puhuttiin vain kodin turvassa tai luotettavien ihmisten keskuudessa – on tullut kiireellisiksi vuosien varrella. Aloin lukea ja kirjoittaa tamiliksi vasta parikymppisenä. Siitä lähtien tamililla työskentely on tullut minulle erittäin tärkeäksi. Teen nyt jonkin verran käännöstä, mutta kestää kauan, ennen kuin tunnen olevani valmis julkaisemaan tamiliksi, hän sanoo.
Arudpragasam on haastattelun aikaan Pariisissa, Columbia Global Centersin ideoiden ja mielikuvituksen instituutin stipendiaatti. Se on paikka, joka ei vielä tunnu kodilta. Koti on paikka, jossa säilytän kirjojani. Olen jättänyt kaikki kirjani Colomboon, joten siinä mielessä en tunne oloani kovin kotoisaksi näinä päivinä, hän sanoo.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
