'Tämän kirjan kirjoittaminen sai minut kävelemään jonkun, joka ei sovi joukkoon'
Käsikirjoittaja-toimittaja Siddhartha Vaidyanathan debyyttiromaanissaan Mikä sinua vaivaa, Karthik?, lapsuus ja kuinka kasvattaa poikamme paremmin
Siddhartha Vaidyanathan julkaisee debyyttiromaaninsa 12-vuotias Karthik Subramanian on juuri saanut pääsyn St George'siin, eliittipoikien kouluun Bangaloressa, jossa hän kaipaa tunnustusta akateemisena supertähtenä. Hänen vanhempansa ja isoisänsä valmistelevat häntä tarkasti, ja hän rukoilee säännöllisesti Lord Ganeshaa astuessaan uuteen maailmaan. Mutta hänen on jätettävä oman itsensä navigoimaan kouluelämän julmuudet ja siirtyminen murrosikään. Uhkia on kaikkialla, jopa väkivaltaa.
Seattlessa asuva kirjailija ja toimittaja Siddhartha Vaidyanathan, entinen urheilutoimittaja, joka tunnetaan krikettikirjoituksistaan, luo kirjavan hahmojoukon koskettavaan mutta viihdyttävään debyyttiromaaniinsa. Mikä sinua vaivaa, Karthik? (Rs 599, Picador India), joka on valittu Restless Books Prize for New Immigrant Writing -palkinnon ehdokkaaksi ja pitkälistalle Atta Galatta–Bangalore Literature Festival Book Prize -palkintoon. Poimintoja haastattelusta:
Viet meidät takaisin 90-luvun Bangaloreen, teini-ikäisen pojan elämään ja mieleen, joka löytää paikkansa uudessa koulussa. Mikä sai sinut kirjoittamaan tämän tarinan?
Vuonna 2012 kirjoitin muutaman novellin, jotka sijoittuvat poikien kouluun Bangaloressa. Sain inspiraatiota RK Narayanista, VS Naipaulista ja Mark Twainista ja halusin luoda hahmoja, jotka elävät pienessä, intiimissä maailmassa. Ajatuksena oli hyödyntää omia kokemuksiani – opiskelin 90-luvulla vain poikakoulussa Bangaloressa – ja tutkia nörttien, sopimattomien, kiusaajien, peonien ja opettajien välisiä suhteita. Erään tarinan päähenkilönä oli kouluun uusi poika, jolla oli vaikeuksia sopeutua. Pidin hänestä enemmän kuin muista pojista, koska hän huomasi asioita, jotka sisäpiiriläiset pitivät itsestäänselvyytenä. Hänellä oli ilahduttavan viehättävä ääni, ja mitä enemmän ajattelin tätä kaveria, sitä mielenkiintoisemmaksi hänestä tuli. Päätin sijoittaa tarinan kaupunkiin, joka on kadonnut: ennen kuin se nimettiin uudelleen Bengaluruksi, ennen kuin se oli IT-keskus ja ennen kuin liikenneruuhkat olivat useimpien ihmisten mielessä. Halusin vangita tunnelman 90-luvun alun Bangaloresta nuoren pojan silmin.
Voisitko purkaa Karthikin lukijoille?
Karthik on hermostunut 12-vuotias, joka haluaa miellyttää. Hän on hurjan tarkkaavainen, lähinnä siksi, että hän etsii jatkuvasti vaaramerkkejä, mutta myös siksi, että hän haluaa olla kaikkien hyvissä kirjoissa. Teini-iän kynnyksellä hän on hiljattain siirtynyt vaihtoehtoisesta koulusta eliittikouluun, yleiseen kouluun. Akateemisella rintamalla Karthik jää säännöllisesti perheensä korkeista odotuksista alle. Hänen opettajansa uudessa koulussa eivät kiinnitä häneen paljon huomiota, ja hänen uudet luokkatoverinsa kerääntyvät häneen.
Miksi halusit kertoa hänen tarinansa?
Lapset kiehtovat minua. He ovat niin omaperäisiä eivätkä pelkää esittää kysymyksiä. Silti koulutusjärjestelmällämme ei ole juurikaan hyötyä niiden omaperäisyydestä, ja se ei useinkaan pysty ottamaan huomioon niitä, jotka kyseenalaistavat auktoriteetin. Olin onnekas saadessani viettää kuusi vuotta vaihtoehtoisessa koulussa, J Krishnamurthin perustamassa koulussa, jossa meitä rohkaistiin kyseenalaistamaan kaiken. Opettajamme kohtelivat meitä tasavertaisina ja saimme oppia omaan tahtiimme ilman, että meitä rasitettiin kokeilla, tenteillä ja tehtävillä. Jotkut opettajat pitivät tunteja ulkona, puiden keskellä ja järvien äärellä, ja opimme maalaamaan, tanssimaan, laulamaan, rakentamaan lentokoneita ja tekemään kaikenlaista hauskaa. Pelasimme vähintään tunnin joka päivä. Muutin sieltä eliittikouluun, jossa keskityttiin kokeisiin, urheilu- ja kirjallisuuskilpailujen voittamiseen ja parhaisiin korkeakouluihin pääsemiseen. Ymmärrän molempien koulutustyylien edut ja haitat. Fiktio auttoi minua tutkimaan näitä teemoja.
Tästä kirjasta olisi voinut tulla krikettiromaani, mutta päätin korostaa myös muita jaksoja ja teemoja, mainitsi Siddhartha Vaidyanathan Aloitit tämän kirjan kirjoittamisen kuusi vuotta sitten. Voitko kertoa meille romaanin matkasta?
Karthik kaivautui mielikuvitukseeni vuonna 2012. Vuoteen 2014 mennessä olin kirjoittanut fiktiivisen muistelman, jossa 30-vuotias Karthik muisteli elämäänsä 12-vuotiaana. Tarina oli suurelta osin sama, mutta ääni ja tyyli olivat täysin aikuisia. Kun lähetin tämän version läheisilleni, kävi selväksi, että vanhempi Karthik ei ollut heille yhtä houkutteleva kuin nuorempi. Joten päätin aloittaa alusta ja kertoa tarinan 12-vuotiaan näkökulmasta. Lapsen äänessä on vilpittömyyttä, ja lukija on myötätuntoisempi, kun hän tekee jotain väärin. Seuraavien neljän vuoden aikana – löytäessäni aikaa kirjailija- ja toimittajatyöni ja isävastuuteni välillä – kirjoitin tämän romaanin.
Omista koulumuistoista on poimittava paljon. Mitä tajusit lapsuudesta kirjoittaessasi tätä tarinaa?
Äitini luki kirjan ja kysyi, tapahtuivatko kaikki tapahtumat todella. Minuun vaikutti, että vaikka olimme niin läheisiä, hän ei tiennyt juuri mitään koulukokemuksistani. 90-luvulla ei yleensä keskusteltu seksuaalisuudesta, kiusaamisesta ja fyysisistä rajoista vanhempien ja opettajien kanssa. Nämä olivat elämän osa-alueita, jotka meidän piti selvittää itse. Koulussani oli poikia, jotka kamppailivat seksuaalisen identiteettinsä kanssa, eikä kukaan olisi vakuuttanut heille, että on hyvä olla erilainen. Heitä valtasi syyllisyys ilman heidän syytään, ja tämä johti siihen, että jotkut suoriutuivat huonosti kokeissa ja toiset luopuivat urheilusta, jossa he olivat hyviä. Vaikka kuulunkin niihin, joilla on hyvät muistot poikakaudesta, olen varma, että luokassani oli poikia, jotka kärsivät kaikesta kiusaamisesta ja pilkkaamisesta. Tämän kirjan kirjoittaminen sai minut kävelemään jonkun, joka ei sovi joukkoon.
Miksi luulet, että olemme niin ilkeitä toisillemme koulussa?
Kokemukseni mukaan miehet tuntevat olonsa vapautuneiksi läheisten miesystäviensä seurassa. He vannovat ilman estoa, puhuvat ilman suodattimia ja ovat avoimia seksuaalisista kokemuksistaan. Teini-ikäiset pojat ovat samanlaisia, ja tämä johtaa loistavaan toveruuteen heidän keskuudessaan. Mutta kääntöpuolena on, että pojat voivat unohtaa rajansa, varsinkin kun heitä ruokkii ympärillään niin paljon miesenergiaa. Vahvemmat pojat lähtevät heikompien perässä; itsevarmat pojat kerääntyvät joukkoon niille, jotka yrittävät sopia joukkoon, ja lihaksistoon ja muihin fyysisiin ominaisuuksiin liittyy epäterveellinen pakkomielle. Tässä maailmassa asuminen antaa mahdollisuuden nähdä ilkeyden alkuperä. Seksismi ja homofobia normalisoituvat päivittäisissä keskusteluissa, ja ne voivat kasvaa fyysiseksi hyökkäykseksi. Kun räjähtämisestä tulee yleistä, se nähdään kulkurituaalina. Pojat aliarvioivat, kuinka tuhoisaa kiusaaminen voi olla ja sen uhreille aiheuttamaa pysyvää vahinkoa. Kasvattaaksemme poikamme paremmin meidän on ensin ymmärrettävä, kuinka he käyttäytyvät miespuolisten ystäviensä kanssa.
Tarina tuo esille ne lukuisat odotukset, joita meillä on lapselta, joka on edelleen juuttunut useisiin sääntöihin ja määräyksiin. Pelko siitä, että ei pysty täyttämään ja noudattamaan, on niin valtava, lisää siihen vertaispaine. Mitä pitää muuttaa elämän helpottamiseksi?
Pelissä on systeemisiä ongelmia. Koulutusjärjestelmä, joka arvioi lapsia heidän suorituksensa perusteella kokeissa, aiheuttaa väistämättä kohtuuttomia paineita. Yliopistoon pääsy perustuu täysin arvosanoihin, eikä niissä oteta huomioon opiskelijan luovuutta, herkkyyttä, tietämyksen laajuutta, innovatiivisuutta ja opetuksen ulkopuolista kykyä. Ikimuistoisessa esseessä, jossa hän muistelee lapsuuttaan, George Orwell kirjoittaa: Noin kahden vuoden aikana en usko, että koskaan oli päivää, jolloin 'koe', kuten minä sitä kutsuin, olisi ollut täysin poissa. herättäviä ajatuksia. Intiassa kokeet ovat etusijalla vähintään viiden tai kuuden vuoden ajan, mikä aiheuttaa poikkeuksellisia paineita esi- ja teini-ikäisille. Tälle luokitusmenetelmälle täytyy olla jokin vaihtoehto. Henkilökohtaisella tasolla vanhemmat ja opettajat voivat lievittää painetta. Romaanissa opettaja ymmärtää, että Karthik haluaa epätoivoisesti menestyä matematiikassa, koska kotona on kohonneita odotuksia. Hän neuvoo häntä ja tarjoaa arvokkaita vinkkejä hänen tehtäviinsä. Usein lapsen elämän kääntämiseen tarvitaan vain yksi empaattinen ihminen.
Monet odottivat ensimmäisen romaanisi käsittelevän krikettiä, vaikka tässä urheilu on sivuhahmona. Onko krikettiromaani mielessäsi tai teoksissasi?
Tästä kirjasta olisi voinut tulla krikettiromaani, mutta päätin korostaa myös muita jaksoja ja teemoja. Ja pidin kriketin palat luvussa tai kahdessa. Haluaisin kirjoittaa krikettiromaanin jossain vaiheessa, mutta, kuten Karthik, se tarvitsee ensin hahmon tarttumaan minuun. Ehkä aikuinen Karthik kertoo tuon tarinan jossain vaiheessa.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
