Jhumpa Lahiri: Nyt on erittäin tärkeää ajatella identiteettiä eri tavalla ja olla keskittymättä siihen

Pulitzer-palkittu kirjailija Jhumpa Lahiri identiteetin monimutkaisuudesta, kuuluisuuden luonteesta, kodin ideasta ja siitä, miksi oman teoksen kääntäminen voi olla yksinäistä harjoitusta

Jhumpa Lahiri (Kuvitus: Bivash Barua)

HÄNEN Italian kielen TAKOITUSTA – seikkailu, johon hän oli ryhtynyt vuonna 2012, muuttaen muutamaksi vuodeksi Roomaan löytääkseen kielen ja kulttuurin, joka oli kiehtonut häntä pitkään – on ollut muuttava matka Pulitzer-palkinnon saaneelle kirjailijalle Jhumpa Lahirille. Metamorfoosi näkyy myös hänen kirjoituksessaan ja johtaa hänet ja hänen lukijansa uusiin löytöihin muodon ja sisällön osalta. Lahiri, joka on äskettäin kääntänyt ensimmäisen romaaninsa italiaksi Dove Mi Trovo (2018) englanniksi olinpaikkana (Penguin Hamish Hamilton, 499 rupiaa) - yli vuoden kartoitettua yksinäisyyden kulkua - on työskennellyt käännösten, esseiden, ja viimeksi runoutta.

Tässä videohaastattelussa yhdysvaltalaisesta Princetonin yliopistosta, jossa 53-vuotias on luovan kirjoittamisen ohjaaja ja professori, Lahiri puhuu yksinäisyyden tärkeydestä kirjailijan elämässä, kodin tunteen löytämisestä Italiasta ja henkisestä ravinnosta, jota hän on kirjoittanut. käännös tarjoaa hänelle.

Muokatut otteet:

Toisin kuin yksikään aikaisemmista naispäähenkilöistäsi, Anonyymi kertojasi Missäaboutsissa on vapaa minkäänlaisesta kulttuurihistoriasta. Antaiko se sinulle enemmän vapautta kokeilla hänen ääntään?

Kirja on kirjoitettu Roomassa, kun asuin siellä vielä elokuuhun 2015 asti. Koko talven, kevään, kesän, tutkin ensin tätä hahmoa ja sitten kävin uudelleen hänen luonaan, kun kävin uudelleen kaupungissa. Luulen, että se voi antaa lukijalle suuremman vapauden ajatella häntä ja pohtia, mitä tarkoittaa kutsua jotakuta italiaksi tai amerikkalaiseksi tai mitä tahansa kansallisuutta. Tällaisten tarrojen poistaminen voi olla mielenkiintoinen tapa lähestyä hahmoa ja sitä, miten ajattelemme toisistamme ja itsestämme.

Missä vaiheessa tajusit, että tämä oli pohdiskelua yksinäisyydestä, keski-ikäinen nainen, joka pohtii elämäänsä, mikä on
ei ole täysin yleistä englanninkielisessä kirjallisuudessa?

en todellakaan tiedä. On kaikenlaista introspektiivistä kirjallisuutta ja ensimmäisen persoonan kertomuksia. En ollut koskaan aiemmin kirjoittanut romaania ensimmäisessä persoonassa. Joten olin utelias näkemään, mihin tämä voisi johtaa. Mikä tahansa ensimmäisen persoonan kerronta voi olla hyvin tutkivaa, hyvin sisäistä, ja tämä on sisustusromaani, vaikka ei
täysin.

Mikä on kirjailijan suhde yksinäisyyteen?

Se on välttämätöntä mille tahansa taiteelle ja luovuudelle. Mutta mielestäni sen on monimutkaistava vuorovaikutus. Maailma, jonka tiedät, häiritsee ja inspiroi jossain mielessä, mitä voi tapahtua tuossa yksinäisessä tilassa, mutta jokaisella kirjailijalla on oltava melko vankka suhde siihen, mitä yksinäisyys tuo, koska se on ainoa tapa kirjoittaa.

Joten kun kirjoitat kaunokirjallisuutta, huomaatko minne se vie sinut kirjoittaessasi?

Kyllä, se on lähinnä sitä mitä teen.

Muuttuuko se tietokirjallisuuden myötä, ja näetkö kirjoittavasi enemmän tietokirjallisuutta In Other Words (2015) -sarjan jälkeen, joka on ensimmäinen esseekokoelmasi, jossa tutkit monimutkaista suhdettasi kieliin, joiden kanssa kasvoit?

In Other Words oli sarja meditaatioita, joita harjoittelin ajan myötä. Olin yhtäkkiä mennyt niin syvälle italiaan – se oli ainutlaatuinen projekti. Kirjoitin niitä viikkolehteen Italiassa. Tiedätkö, olen pitänyt päiväkirjaa vuosia ja vuosia, olen tottunut puhumaan itselleni, kirjoittamaan itselleni. Olen tehnyt tätä vuosikymmeniä. Suurin osa tuosta kirjoituksesta ei ole koskaan nähty, ei koskaan luettu. Se on osa tapaani ajatella. Siinä kirjassa yritin selvittää asioita siitä, miksi kirjoitin ja miten, sekä kielestä, joka on kirjoittajan tärkein väline. Mutta fiktio on täysin eri asia. Sitä minä todella työskentelen. Pidän henkilökohtaisista esseistä paljon. Mielestäni ne voivat olla erittäin mielenkiintoisia ja voimakkaita. Ihailen monia kirjailijoita, jotka kirjoittavat hyvin henkilökohtaisesti, joten en tiedä. Ehkä lopulta tulee joku muu tietokirja. Mutta tällä hetkellä ei ole yhtäkään.

Kirjoitit laajasti suhteestasi italian kieleen tuossa kirjassa ja siitä, kuinka se syntyi tunteestasi, että olet kielellinen poikkeama, 'alkuperätyhjyydestä'. Mikä on suhteesi näihin kolmeen kieleen nyt – englantiin, kieleen, jolla kasvoit, äidinkielesi bengaliin ja italiaan?

Se riippuu siitä, mitä teen. Minusta ajatus ja ilmaisu yhdistyvät, ne ovat juuri siinä, mitä tehdään tai sanotaan. Joten jokainen kieli pohjaa minua eri tavalla ja jokainen kieli myös häiritsee minua tietyllä tavalla. Näin on aina ollut. Suhteet muuttuvat. Pitkään aikaan ei ollut italialaista, ja nyt on. Nyt koko maisema on muuttunut – on olemassa kolmas kieli ja se on hyvin maadoittavaa. Se on myös toinen paikka, toinen kieli. Jokainen kieli pysyy toisena kielenä, ja se on myös hyvin suurelta osin osa sitä, kuka olen.

Lahiri on äskettäin kääntänyt ensimmäisen italialaisen romaaninsa Dove Mi Trovo (2018) englanniksi olinpaikalla (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – yli vuoden kartoitettuna märehtijänä yksinäisyyden kulusta. (Lähde: Penguin)

Olet nyt usean vuoden ajan kääntänyt italialaisia ​​tekstejä englanniksi. Millaista oli kääntää oma kirjasi?

Minulla on ollut vain tämä yksi kokemus itseni kääntämisestä. Voin sanoa, että se ei ole niin ilahduttavaa, koska minusta tuntuu, että en ole niin kiinnostunut omasta työstäni. Olen kiinnostunut muiden ihmisten teoksista (muiden käännöstöiden ohella Lahiri toimi The Penguin Book of Italian Short Stories -lehden toimittajana vuonna 2019, ja hän on äskettäin voittanut John Florio -palkinnon italialaisen kirjailijan Domenico Starnonen 2016 romaanin Trick kääntämisestä kielelle. Englanti), jotta voin oppia heiltä ja inspiroitua heistä. Se on ravintoa ulkopuolelta. Lukijana minulla ei ole sellaista suhdetta siihen (työhöni), koska tein sen. Minulla on vain valmistajan suhde siihen. Minusta tuntuu, että kun käännät itseäsi, puuttuu hiljaisen yhteistyön tunne. Kun käännän toista kirjailijaa, olipa se elävää tai kuollutta, tunnen kahden kirjoittajan kohtaavan. Kysyn itseltäni: 'No, kuinka hän olisi halunnut tämän kuulostavan englanniksi?' Ja minusta tuntuu, että kommunikoin jossain mielessä toisen kirjailijan kanssa. En tunne sitä kääntäessäni itseäni. Se on paljon yksinäisempi.

Huomasitko kirjoituksissasi asioita, joita et ehkä muuten olisi?

Tietysti! Kääntäjä tuntee tekstin paremmin kuin kirjoittaja, paremmin kuin melkein kukaan lukija. Sinulla on suhde teokseen, joka menee jossain mielessä pidemmälle, koska luet sitä tekstiä 25, 35, 55 kertaa ja katsot sitä ja punnit jokaista lausetta, jokaista sanaa tavalla, jota kirjoittajan ei tarvitse tehdä. . Tiedän sen, koska olen kirjoittanut oman työni ja olen kääntänyt muiden töitä ja olen kääntänyt omaa työtäni nyt. Se on uskomattoman valaisevaa kääntää, koska sen avulla pääset käsiksi tekstiin, jota sinulla ei muuten ole. Sinun on luotava sen jokainen pieni osa uudelleen ja se menee sinuun tavalla, jota mikään muu tekstiin sitoutuminen ei tarjoa.

Vaikka kertojasi ei matkusta paljoa, Oleskelua voisi lukea myös romaanina paikoista. On viimeinen vuosi pandemia muutti tapaa, jolla katsot matkustamista tai paikkoja?

Se on tehnyt minut hyvin tietoiseksi paikastani juuri nyt, missä olen. Ja (se) sai minut kaipaamaan muita paikkoja - halusin olla tietyissä muissa paikoissa, todella missä tahansa muualla joskus. Koska pandemia on vaikuttanut koko maailmaamme ja koska se on ollut erittäin huono eri aikoina eri puolilla maailmaa, joissa tunnen syviä siteitä ja yhteyksiä, se on myös saanut minut tuntemaan oloni jossain mielessä läheisemmiksi muihin paikkoihin kuin normaalisti. On niin paljon huolta siitä, mitä tapahtuu esimerkiksi Intiassa tai Italiassa vuosi sitten tai New Yorkissa. En ollut noissa kolmessa paikassa, kun asiat olivat todella huonoja. Joten niiden paikkojen ajatteleminen, joissa minulla on siteitä, on ollut erittäin intensiivistä murehtia siellä olevista ihmisistä, jotka eivät voi mennä.

Oletko matkustanut sen jälkeen, kun lukitus poistettiin Yhdysvalloissa?

Joskus en ole varma, milloin lukitus edes purettiin. Mutta ei, minulla on. Maaliskuusta 2020 lähtien palasin jossain vaiheessa Italiaan. Menin tapaamaan vanhempiani pari kertaa Rhode Islandilla ja olen käynyt New Yorkissa muutaman kerran äskettäin. Mutta voin todellakin laskea ne ajat, jolloin olen lähtenyt Princetonista. Kirjaimellisesti viisi matkaa ympäri vuoden.

Miten navigoit pandemiassa?

Luin ja kirjoitin ja olin kiitollinen elämäni ihmisistä.

Identiteettiä ja kuulumista työssään pohtineena ihmisenä, miten katsot nationalistisen politiikan nousevaa aaltoa ympäri maailmaa, taipumusta kiinnittää identiteettiä kielen, uskonnon tai muiden vastaavien merkkien perusteella?

en voi samaistua siihen ollenkaan. Se on todella vaarallinen asia. Minusta on nyt erittäin tärkeää, että varsinkin ajatellaan identiteettiä eri tavalla ja olla kiinnittämättä siihen ja olla tuntematta, että se on jossain mielessä ihmisten ohjaava ja määrittelevä laatu.

Esimerkiksi tässä kirjassa monet haluavat tietää, mistä tämä nainen on kotoisin. Minua kiinnostaa aina, kun nämä kysymykset tulevat esille. Ihmiset tulevat
sano, hän on roomalainen. Mutta mitä se tarkoittaa? Mitä se voi tarkoittaa?

Identiteetti on niin avoin asia. Se on jotain, mitä luodaan, jotain, joka mukautuu, jotain, joka muuttuu. Tiedän sen, koska olen kokenut sen maahanmuuttajien lapsena, joiden identiteetti on muuttunut; oma identiteettini on muuttunut; lasteni identiteetit ovat hyvin sekalaisia ​​ja monimutkaisia ​​(Lahirilla ja hänen aviomiehellään Alberto Vourvouliasilla on kaksi lasta Octavio Vourvoulias ja Noor Lahiri Vourvoulias), lievästi sanottuna. Luulen, että näin on monelle ihmiselle. Minua hämmentää, että ihmiset ovat niin juurtuneet siihen, mitä he ajattelevat olevansa, mistä he luulevat olevansa kotoisin, tähän kiintymykseen paikkaan ja tähän kansallisen identiteetin ajatukseen. Ehkä koska en ole koskaan kokenut sitä, en ole koskaan tuntenut kansallista identiteettiä ollenkaan elämässäni. Eli kyseenalaistan näitä asioita kovasti ja yritän kyseenalaistaa niitä työssäni eri tavoin.

Onko paikkaa, jossa tunnet olosi kotoisimmaksi?

Rakastan Roomaa. Rakastan matkustamista Roomaan ja olemista Roomassa. Se on antanut minulle intensiivisen kotona olemisen tunteen. Mutta mielestäni koti on loppujen lopuksi tunne. Maailmassa ei ole automaattista paikkaa, jossa, jos olen siellä, olen kotona. Meillä on paikkoja, joihin luontaisesti kiinnostumme ja joissa haluamme olla ja tuntea olonsa hyväksi. Siellä on sielun reaktio erilaisiin ympäristöihin. Tunnen oloni aina kotoisaksi kirjastossa missä tahansa. Tunnen oloni aina kotoisaksi, kun olen merellä; kun minulla on kirjani lähellä. Tunnen oloni kotoisaksi perheeni kanssa; tiettyjen ystävien ympärillä. Mutta kaupunkina, todellisena paikkana maapallolla, jos minun piti laittaa siihen merkki, rakastan tunnetta olla Roomassa, kun elän roomalaista elämääni. Tunnen oloni siellä hyvin maadoittuneeksi ja kotoisaksi.

Mutta tiedätkö, minusta ei ole oikein rajoittua sanomaan, että voin tuntea oloni kotoisaksi vain tässä seuraavassa paikassa. Olen nähnyt ja havainnut, kuinka tuskallista se on ihmisille, erityisesti maahanmuuttajille, jotka ajattelevat: 'No, koti tarkoittaa sitä paikkaa, joten tämä paikka ei voi olla koti.' Mitä tarkoittaa, jos tästä toisesta paikasta tulee yhtäkkiä koti. ? Petänkö kaikki? Petänkö alkuperäni? Petänkö perhettäni? Se voi aiheuttaa niin paljon tuskaa. On tärkeää tarkastella tätä kodin ideaa uudelleen, koska koti liittyy vahvasti tähän identiteettiajatukseen.

Kun katsot nyt taaksepäin, luuletko olevasi valmistautunut maineeseen, joka tuli ensimmäisestä kirjastasi, The Interpreter of Maladies?

Kukaan ei ollut valmistautunut kirjan menestykseen. Ei ketään. (Tauko) En tiedä. Se vain tapahtui. Se oli kuin salama osuisi, mutta positiivinen salama, salama, joka ei tapa sinua. Mutta se tapahtui, kun se tapahtui. Myönsin, että se tapahtui ja menin eteenpäin ja tein sen, mitä minun oli tehtävä – jatkoin vain työn tekemistä. Menestyksellä ei ole oikeastaan ​​mitään tekemistä sen kanssa, mitä seuraavaksi tulee. Jos mikä tahansa, se voi estää sinua, vaikeuttaa asioita. Ja niin, yritin vain laittaa sen sivuun. Maine on hyvin suhteellinen käsite, varsinkin kirjailijoille, koska suurimman osan elämästäni elän kuten muutkin. On vain hyvin tarkkoja hetkiä, jolloin huomaan, että joku haluaa haastatella minua, tai lehdessä on kuvani tai menen johonkin tapahtumaan ja siellä on ihmisiä, jotka ovat tulleet ottamaan aikaa elämästään. kuulla jotain mitä minun on sanottava. Joten ymmärrän, että tuo henkilö on olemassa, että hän on osa minua, mutta hän on vain pieni osa minua. Suurin osa siitä, kuka olen, on hyvin erilainen henkilö. Joten siinä mielessä on vähän kuin minun olisi pitänyt erottaa osat itsestäni, jotka kirjoittivat italiaksi Dove Mi Trovon ja sitten englanniksi Whereabouts. Nämä ovat kaksi eri henkilöä, mutta he ovat sama henkilö. Samoin henkilö, joka on 'kuuluisa', on vain tämä yksi iteraatio minusta, ja pidän häntä hyvin paljon kaukaisena satelliittina päivittäiseen todellisuuteeni, mikä on melko tavallista.

Kuinka erilainen henkilö Jhumpa Lahiri on kirjailijasta?

Kirjoittaja on henkilö, joka olen, ja minä kirjoitan, luen ja teen työtäni. Ja sitten henkilö, jonka muut ihmiset näkevät, on joku muu. En tiedä kuka se henkilö oikeasti on.

Onko kirjoituksessasi rutiinia?

Se on muuttunut elämäni aikana – elämässäni on ollut niin monia eri vaiheita ja erilaisia ​​velvollisuuksia. En ole kirjoittanut kuukausiin, koska olen professori Princetonissa ja opetan ja korjaan opiskelijapapereita ja teen haastatteluja tätä uutta kirjaa varten. Luultavasti en kirjoita itse mitään moneen kuukauteen. Mutta työskentelen myös muiden kirjojen parissa, tarkistan asioita ja valmistelen muita kirjoja julkaistavaksi.

Se on siis todella muuttunut. Minulla oli ennen pieniä lapsia, nyt lapseni ovat isompia. Minulla on hyvin harvoin ollut vapaus päättää, miten kirjoitusrutiinini asetetaan. Ehkä kerran elämässäni, jossain vaiheessa, minulla oli apuraha seitsemän kuukautta, eikä minulla ollut työtä, eikä minulla ollut lapsia. Ja niin, sillä hetkellä, ne seitsemän kuukautta, yritin herätä ja kirjoittaa aamuisin lounaaseen asti, mutta joskus jopa myöhemmin päivällä. Asuin silloin yksin.

Mielestäni tärkeintä on jotenkin säilyttää yhteys ideaan, kirjoitustilaan. Minulle se liittyy lähinnä lukemiseen. Minulle on todella tärkeää lukea joka päivä. Kirjoitan päiväkirjaani, joskus käyn viikkoja ja viikkoja ja kirjoitan vain lauseen, ja siinä kaikki mitä kirjoitan. Sitten on hetkiä, jolloin asiat ovat rauhallisempia ja velvollisuuksia vähemmän ja voin kirjoittaa säännöllisemmin. Nyt kun minulla on tämä työ täällä, minulla on tapana vain kirjoittaa, kun menen Italiaan. Joten kirjoitan kesällä. Viime kesänä kirjoitin todella tuoretta, mitään raakaa. Siitä lähtien olen vain kääntänyt, opettanut, työstänyt joitain esseitä ja sellaisia ​​asioita.

Olet varmaan kirjoittanut runoutta myös italiaksi?

Kyllä, kirjoitin runokirjan italiaksi, ja ne ilmestyvät ensi kuussa. Runolla on oma kielensä. Joten se on kuin kieli kielen sisällä.
Ja kirjaimellisesti ennen tätä, en edes yksityisesti, kirjoitin runoja. Se on jotain, joka vieraili minua italian kautta. Ne ovat runoja, jotka veivät minut
takaisin Intiaan, takaisin lapsuuteeni, takaisin kaikenlaisiin kokemuksiin. Joten se kirja oli mielenkiintoinen matka.

Jaa Ystäviesi Kanssa: