Miksi Jhumpa Lahiri aloittaa uuden romaaninsa hatun kärjellä

Whereabouts: A Novel, rohkea kielen ja sävyn kokeilu, joka julkaistiin italiaksi vuonna 2018 nimellä 'Dove Mi Trovo' ja jonka Lahiri on kääntänyt nyt englanniksi, kartoittaa yksinäisyyden kulun vuoden aikana.

Oleskelun lukeminen keskellä pandemiaa, joka on pakottanut meidät tunnustamaan yksinäisyytemme paradoksin, tekee Lahirin kirjasta kiireellisen teoksen, jopa kirjallisen itseapukumppanin.

Jhumpa Lahirin ohut uusi italiaksi kirjoitettu ja kirjailijan englanniksi käännetty romaani Whereabouts alkaa hatun kärjellä kuolemaan. Jalkakäytävällä tutun reitin varrella seisoo kyltti muukalaisen muistoksi, joka oli kadonnut kaksi päivää syntymäpäivänsä jälkeen. Muistolaatan muistiinpano on varhain, vasta 44-vuotiaana kuolleen miehen äidin käsin kirjoittama. Siinä lukee: Haluan henkilökohtaisesti kiittää niitä, jotka omistavat muutaman minuutin ajastaan ​​poikani muistolle, mutta jos se ei ole mahdollista , kiitän joka tapauksessa sydämeni pohjasta… Lahirin nimeämätön päähenkilö, hieman yli 45-vuotias nainen, pohtii onnettomuuksia, jotka olisivat voineet katkaista miehen elämän. Ajattelen äitiä yhtä paljon kuin poikaakin, jatkan kävelyä, hieman vähemmän elossa.

Tänä loputtomana kuoleman ja sairauksien aikana Lahirin avausluku antaa sävyn tulevalle: pohditaan tulevaisuuden valintojen painoarvoa, joka poikkeaa suunnitellusta tulevaisuudesta, kuoleman varjo, joka ääriviivat elämää sen jälkeen, kun ne ovat menneet. nuoruudesta ja ennen kaikkea siitä, mitä tarkoittaa olla nainen - yksinäinen, keski-ikäinen ja yhtä paljon yksinäisyyden rasittama.

Whereabouts, Lahirin ensimmäinen romaani Alamaan (2013) jälkeen, julkaistiin italiaksi vuonna 2018 nimellä Dove Mi Trovo, ja se ilmestyy englanniksi tällä viikolla. Enemmän kuin juonen johtama tarina, tämä romaani tulee lukijalle 'mis en scenenä' - tunteiden rekisterinä, joita tietyt paikat herättävät päähenkilössä, joka asuu yksin nimettömässä italialaisessa kaupungissa, joka voisi hyvinkin olla Rooma, paikka. jossa Lahiri itse vietti useita vuosia harjoittaen rakkauttaan italian kieleen ja sitä kohtaan. Kerrottu lyhyissä episodisissa luvuissa, joiden otsikkona on yksinkertaisesti 'toimistossa', museossa tai, mikä osuvin, 'päässäni'. Sijaintipaikka heilahtelee Pulitzer-palkitun kirjailijan teoksen tuttujen ja kuulumattomien teemojen välillä, mutta se merkitsee myös Henkeäsalpaavan kirjallisen kunnianhimon kaari: elää kielten ja maailmojen välillä ja muokata kieltä, joka on selvästi hänen omansa. Täydellisyyteen hakatuissa proosassa Lahiri luo kerronnallisen äänen, joka on karsittu kulttuurisista matkatavaroista, ja hahmon, joka ei ole velkaa naisille, jotka ovat esiintyneet aiemmin Lahirin kahdessa edellisessä romaanissa – Ashima, The Nameseken (2003) luminesoiva päähenkilö. ), tai Gauri in the Lowland.

Esseessä The Metamorphosis hänen vuoden 2015 kokoelmastaan ​​In Other Words, joka on hänen ensimmäisen italialaisen teoksensa käännös, jossa hän tarkastelee elämäänsä kielellisenä ulkona, Lahiri kirjoitti: Jokaisen yksilön, jokaisen maan, jokaisen historiallisen aikakauden matka koko maailmankaikkeus ja kaikki sen sisältämä ei ole muuta kuin sarja muutoksia, toisinaan hienovaraisia, toisinaan syviä, joita ilman pysyisimme paikallaan. Muutosten hetket, joissa jokin muuttuu, muodostavat meidän kaikkien selkärangan. Olivatpa ne pelastus tai menetys, ne ovat hetkiä, jotka meillä on tapana muistaa. Ne antavat olemassaolollemme rakenteen. Melkein kaikki muu on unohdusta.

Jos kieli on ollut hänen koetinkivinsä, Lahirin päähenkilö tunnistaa vuoden aikana Howaboutsissa nämä alkemian hetket elämässään ja reagoi niihin. Eristyksyydestään huolimatta hän on syvästi kiinnostunut ihmisistä, ei vain ystävistä ja perheestä tai romanttisista kumppaneista, menneistä ja mahdollisista, vaan myös vieraista, joiden teot herättävät hänessä yliluonnollisen ymmärryksen ajan työstä elämässä. Kuuntelemalla teini-ikäistä tuttuaan hän hämmästyttää malttinsa ja päättäväisyydestään tehdä elämä täällä. Hän muistelee omaa teinielämäänsä – kun hän kertoo minulle pojista, jotka haluavat seurustella hänen kanssaan, hauskoista tarinoista, jotka saavat meidät molemmat nauramaan, en pysty poistamaan sopimattomuuden tunnetta. Olen surullinen nauraessani; En tiennyt rakkautta hänen iässään. Toisessa tapauksessa hän odottaa lääkärin kammiossa, että hän vetää puoleensa ainoaa rinnalla odottavaa potilasta, häntä paljon vanhempi nainen. Kun he istuvat hiljaa, hän ajattelee: Kukaan ei pidä tämän naisen seuraa: ei hoitajaa, ei ystävää, ei aviomiestä. Ja veikkaan, että hän tietää, että kahdenkymmenen vuoden kuluttua, kun satun olemaan syystä tai toisesta sellaisessa odotushuoneessa kuin tämä, vierelläni ei myöskään ole ketään.

Tässä, toisin kuin missään aikaisemmassa työssään, Lahirin pyrkimys sisäisyyteen kantaa sellaisen ihmisen hiljaista luottamusta, joka tunnistaa muutoksen sen olevan – jatkuvaa tasapainon etsintää, kunnianhimojen kohdistamista todellisuuden kanssa, omaperäisyyden syvenemistä. Luvussa Päässäni hänen hahmonsa tunnustaa: Yksinäisyys: siitä on tullut minun ammattini. Koska se vaatii tiettyä kurinalaisuutta, se on ehto, jonka yritän täydentää. Ja silti se vaivaa minua, se painaa minua huolimatta siitä, että tiedän sen niin hyvin. Lahiri kirjoitti romaanin paljon ennen pandemiaa, ja ylitietoisuus itsestä olisi voinut helposti tulla omahyväisyyteen. Sen sijaan se näyttää rohkealta – vaikka Alice Munron kaltaisten kirjailijoiden novellien hajaantumisesta ja syvyydestä huolimatta yksinäisyyttään ja keski-iän banaalisuuttaan tutkivien naishahmojen esittäminen ei ole tavallista fiktiossa, vaikka kirjailijat Virginia Woolfista (A Writer's) Päiväkirja, jonka hänen miehensä julkaisi postuumisti vuonna 1953) yhdysvaltalaiselle runoilijalle May Sartonille (Journal of a Solitude, 1973) ja äskettäin Olivia Laingille (The Lonely City, 2016) on kartoittanut sen kertovaksi tietokirjalliseksi teokseksi.

Oleskelun lukeminen keskellä pandemiaa, joka on pakottanut meidät tunnustamaan yksinäisyytemme paradoksin, tekee Lahirin kirjasta kiireellisen teoksen, jopa kirjallisen itseapukumppanin. The New York Times on leimannut pandemiasta vielä koskemattomien levottomuuden ja ilon puutteen kärsiväksi. Painiskelevan keskittymisen kanssa, yrittäessään saada järkeä jatkuvasta huonojen uutisten virrasta, Lahirin ylimääräinen, mieleenpainuva proosa ja päähenkilön havainnon uskomattomat yksityiskohdat näyttävät runsaudensarviselta – tilaisuudesta arvioida tätä muutoksen hetkeä ja tunnustaa, kuinka Sosiaalisen vuorovaikutuksen kaari antaa meille mahdollisuuden löytää tai kadottaa itsemme.

Jaa Ystäviesi Kanssa: