Peili halkeili puolelta toiselle

Tudor-trilogiansa, The Mirror and The Light, hehkuvassa päätöksessä Hilary Mantel hahmottaa Thomas Cromwellin huipun ja romahduksen sekä ihmisen taistelun muiden läpinäkyvyyttä vastaan.

Kirjailija Hilary Mantel kotonaan Lontoon lähellä, 20. helmikuuta 2020. Mantelin uusi romaani The Mirror and the Light päättää hänen trilogiansa Thomas Cromwellin elämästä. (Ellie Smith / The New York Times)

Vuonna Peili ja valo , Hilary Mantelin hehkuva mestariteos ja trilogian, joka sisältää Wolf Hallin (2009) ja Bring Up the Bodies (2012), päätteeksi tapaamme Thomas Cromwellin kuningatar Anne Boleynin, Henry VIII:n toisen vaimon, teloittamisessa. Cromwell, väkivaltaisen sepän poika, on pelkän tahdon, häikäilemättömyyden, älykkyyden, kekseliäisyyden, juonittelun ja kekseliäisyyden kautta tullut Englannin voimakkaimmaksi mieheksi. Jopa Hyveen tasavallassa tarvitset miehen, joka lapioi paskan, ja jossain on kirjoitettu, että Cromwell on hänen nimensä. Henrik VIII ei voi toimia ilman häntä. Hän on Privy Sealin herra, mutta mikään nimike ei voi kuvailla hänen voimaansa. Mikään Englannissa ei ole siitä koskematonta. Hän järjestää kuninkaille morsiamia. Hän tekee ja rikkoo liittoja. Hän perii veroja. Hän aiheuttaa kapinoita ja tukahduttaa ne. Hän valvoo tavaroiden kiertoa. Hän hallitsee tietoja, joiden avulla hän voi ennaltaehkäistä juonet ja haukkua niitä. Hän ohjaa kirkon kulkua ja kirkkomiesten omaisuutta. Hän määrittelee uskon uudelleen. Hän käskee valtaa itse elämälle ja lähettää mahtavimman torniin, ellei hirsipuun. Hän saa valtion tikittää, kaikessa sen komeudessaan ja loistossaan. Tai siltä se näyttää.

Sillä välin on Henry VIII, joka navigoi jännitteitä sen kaikkivaltiuden, joka suvereenin, joka yrittää muuttaa maailmaa, on heijastettava, ja sen lähes impotenssin välillä, jota hän osoittaa ratkoessaan perhe-asioitaan ja perimyskysymystä. Cromwell tarjoaa Henrylle sekä lohtua että inspiraatiota. Teidän majesteettinne on ainoa prinssi, muiden kuninkaiden peili ja valo. Mutta et voi päästää irti tunteesta, että Cromwell on todellinen peili, joku, jonka yltäkylläinen elämä heijastaa yhteiskunnan jokaista ristiriitaa: machiavellilaisuuden ruumiillistuma, jonka hurskaus näyttää aidolta; itsetehty vallan keskus, joka usein asetetaan paikalleen alhaisen alkuperänsä vuoksi; mies, jolla on julma lapsuus, joka pyrkii olemaan hellä omille lapsilleen; toiminnan mies, joka kykenee epätavalliseen itseheijastukseen; mies, joka on syvästi täynnä sosiaalisen ja poliittisen elämän kyynisyyttä ja jota ahdistaa ajatus oikeuttaa elämänsä Tekijälle. On hahmo, joka ylpeilee siitä, ettei anna menneisyyden olla kahleina, mutta jota menneisyyden haamut kummittelevat. Ja sitten on äärimmäistä ironiaa: mies, jonka äly tekee koko yhteiskunnan läpinäkyväksi hänelle, ei pysty lukemaan lähimpiä; kohtalo, jonka hän jakaa Henryn kanssa. Voiko kaikki maailman äly ja voima turvata meidät muiden ihmisten läpinäkymättömyyttä vastaan?

Mantel kantaa oppimistaan ​​kevyesti, ja rikas historiallinen tekstuuri, tarkasti hiotut kuvaukset eivät koskaan paina draamaa.

Se, mikä ensi silmäyksellä näyttää vain virtuoosilta englantilaiselta historialliselta romaanilta, saa hitaasti ja odottamatta syvyyttä, joka ulottuu ihmisen olemassaolon ytimeen. Kaikesta kevyesti ilmaistusta vakavuudestaan ​​huolimatta romaani on silkkaa hauskaa. Siinä on huimaava ja uskomattoman nokkela vuorovaikutus, joka ylläpitää sinua sivulta sivulta. Se on todellinen saaga valmisteilla olevasta maasta, sillä teologiset sodat, pienet juonittelut, diplomaattiset liikkeet, sairaudet, poliittinen talous, hovin juonittelut ja luokkaerot muodostavat huiman sekoituksen tarinaan. Koko maailma herää eloon lähes elokuvamaisella tarkkuudella. Mutta Mantel kantaa oppimistaan ​​kevyesti, ja rikas historiallinen tekstuuri, tarkasti hiotut kuvaukset eivät koskaan paina draamaa. Hänen taitonsa on nimenomaan muuttaa historialliset yksityiskohdat mukaansatempaavaksi ihmisdraamaksi. Romaani on täynnä yksityiskohtia. Yksi romaanin poikkeuksellisista ominaisuuksista on, että mikään yksityiskohta ei vaikuta tarpeettomalta – niiden merkitys paljastuu myöhemmin.

Kaikki suuret romaanit ovat pohjimmiltaan loistavia moraalipsykologian paloja. Mantel kuorii hitaasti jokaisen hahmon kerrokset ja he saavat sisäisen syvyyden, joka nostaa tämän romaanin uusiin korkeuksiin. Yksikään hahmo, mies tai nainen, isäntä tai palvelija tai edes pelkkä kameet, ei ole karikatyyri. Mantel voi luoda kokonaisia ​​psykologisia maailmoja kahdella lauseella. Monet lavasteet kummittelevat voimissaan: Anne Boleynin teloitus, Henryn näkemys kuninkaan kahdesta ruumiista: Henry Miehestä ja Henry Monarkista, trauma kuningatar Jane Seymourin kuoleman yhteydessä. Mutta Cromwellin viimeinen matka, kun hänen elämänsä koko mitta palaa kummittelemaan häntä, tulee varmasti olemaan yksi koko kirjallisuuden suurimmista kohtauksista. Cromwellin rukousten välissä kulkee säkeistö: Mutta kuinka se on, jätän sinulle / Tuomitse, kun luet, onko se vääriä vai totta/ Et tiedä enempää kuin ennen kuin tiesitkin/ Silti olen sellaisena kuin olen.

Cromwellin maailma tiesi jotain, mitä moderni maailma luulee omahyväisyydessään keksineensä: kaiken radikaalin satunnaisuuden. Meille moderneille satunnaisuus on idea; Tudoreille se oli ehto, koska kukaan ei lopulta voinut vastustaa onnen tuhoa. Cromwellin saagassa, joka kaappaa katkelmia järjestyksestä ja henkilökohtaisesta edistymisestä tässä radikaalisti satunnaisessa maailmassa, Mantel on luonut kiertueen. Ei ole liioittelua sanoa, että Peili ja valo on vahva haastaja yhdelle dramaattisesti mieleenpainuvimmista, kuvauksellisesti täydellisimmistä ja inhimillisesti syvällisimmistä romaaneista, jotka on koskaan kirjoitettu.

Pratap Bhanu Mehta on avustava toimittaja, tämä sivusto

Jaa Ystäviesi Kanssa: