Se on kuin eläisi eläintarhassa häkkiisi suljettuna: Pulitzer-palkittu runoilija Jericho Brown lukittuna
Ensimmäinen musta homorunoilija, joka voitti Pulitzerin ollessaan runoilija pandemian aikana ja tehnyt tilaa arkuudelle väkivallan rinnalle kirjoittaessaan rodusta, seksuaalisuudesta ja uskosta.
Todistajan runoilija: Jericho Brown, vuoden 2020 runouden Pulitzer-palkinnon voittaja. (Lähde: Stephanie Mitchell / Harvardin yliopiston uutistoimisto) ON HAUSKAA voittaa Pulitzer-palkinto keskellä pandemiaa. Et voi mennä ulos juhlimaan ja kättelemään, sanoo Jericho Brown, tämän vuoden runouden Pulitzer-palkinnon voittaja. Mutta vaikka hän pysyy kotona Atlantassa Yhdysvalloissa, Brown, 44, on yhtäkkiä huomannut, että maailma tavoittaa hänet. Palkinnon julkistamisen jälkeen hän on antanut peräkkäisiä haastatteluja. En ole koskaan ennen puhunut niin monien ihmisten kanssa eri puolilta maailmaa näin lyhyessä ajassa, Brown sanoo puhelimitse.
Brownin voitto – aivan kuten Blackin homovoittaja Michael R. Jacksonin off-Broadway-musikaalista A Strange Loop – näyttää symboloivan yhteisön voittoa. Ensimmäinen musta homorunoilija, joka voitti kunnian kolmannesta runokokoelmastaan The Tradition (2019, Copper Canyon Press), hän on myös Emory Universityn luovan kirjoittamisen ohjelman johtaja. Ennen kuin uutinen voittostaan ilmestyi, hän oli työskennellyt joidenkin esseiden parissa Louisianassa kasvamisesta ja työelämästään. On ajatus, että Yhdysvalloissa voit saada mitä haluat, jos työskentelet tarpeeksi kovasti. Esseissä ihmettelen, kuinka totta se on maassa, jossa ihmiset tekevät kovasti töitä, mutta tuskin pärjäävät, hän sanoo. Jos asiat olisivat olleet normaalia, hän olisi lähtenyt drag-show'hun, karaoke-istuntoon tai strippiklubiin juhlimaan Pulitzer-voittoaan. Mutta uudessa normaalissa Brown teki seuraavan parhaan asian: itsetutkiskeli ja meditoi. Tein sen samalla intensiteetillä, jolla olisin juhlinut, hän sanoo purskahtaen huumaan.
Toisen ja itsensä välinen vuorovaikutus on ollut Brownin runouden tunnusmerkki. Osa siitä, mitä hän pohdiskeli voiton jälkeen, oli runoilijan merkitys juuri tällä historian hetkellä. Runoudessa on kyse kestävyydestä. Se antaa toivoa, koska se muuttaa mielemme. Se voi johtaa toiminnan muutokseen, hän sanoo. Hänen voittonsa tuli 70 vuotta sen jälkeen, kun afrikkalais-amerikkalainen runoilija Gwendolyn Brooksista tuli ensimmäinen musta runoilija, joka voitti Pulitzerin Annie Allenille (1949). Brooksin teokset avasivat tien kirjoille, jotka voin tuoda tähän maailmaan, Brown sanoo, joka omistaa yhden runoistaan hänelle. Heidän välillään kuusi mustaa runoilijaa, mukaan lukien Rita Dove (1987) ja Yusef Komunyakaa (1994), on voittanut palkinnon. Kuten Dove, Brown on kiinnostunut tutkimaan intiimimpiä hetkiä, pienempiä, kiteytyneitä yksityiskohtia, joihin me kaikki rakennamme elämämme.
Nelson Demery III:na Shreveportissa Louisianassa syntyneen Brownin maisemasuunnittelijavanhemmat tekivät pihatyötä. Hänen lapsuudenmuistonsa ovat menneet baptistikirkkoon syvästi uskonnollisten vanhempiensa kanssa ja isänsä pahoinpitelystä äitiään. Varhain havaittuaan seksuaalisen suuntautumisensa Brown ajatteli jatkuvasti itsemurhaa. Kaikki tämä on menneisyyttä. Hän on vaihtanut nimensä ja oppinut elämään monien identiteettiensä kanssa – etelän, homon ja mustan miehen – yhdistäen heidät kaikki yhdeksi yhtenäiseksi identiteetiksi: runoilijaksi. Runoissaan Brown käsittelee kiistanalaista suhdetta isäänsä, äitinsä hiljaista alistumista ja mustan miehen haavoittuvuuksia Amerikassa. Kirjassa Ihmisenä hän kirjoittaa siitä, kuinka hän taisteli isäsi kanssa ja voitti, turmeli hänet/ Hänellä on arpi, jonka hän näkee kaiken/ Sinun takiasi/ Ja äitisi/ Ainoa nainen, jonka vuoksi itkit...
Kirjoituksissaan hän noudattaa amerikkalaisten runoilijoiden, kuten Walt Whitmanin tai Emily Dickinsonin, perinnettä samalla tavalla kuin Brooksin tai Doven jalanjäljissä. Hänen runonsa The Traditionissa – monista eri aiheista, kuten mustuudesta, omituisuudesta, isyydestä, perinnöstä, palvonnasta ja traumasta – vangitsevat selviytymis- ja kauneuspyrkimykset julmuuden ja väkivallan keskellä. Niiden läpi kulkee myös syvä politiikan pohjavirta. Standissa hän kirjoittaa: Olen varma/Joku kuoli, kun/Me rakastelimme. Joku-/Ruumi tappoi jonkun/Musta. Ajattelin silloin/pidän sinua/poliittisena tekona. Kun kirjoitan, en yritä antaa poliittisia lausuntoja. Mutta tiedän, että poliittinen lausunto tullaan antamaan, koska se on runouden historiaa kaikkialla maailmassa, hän sanoo. Yhdysvaltain entisen presidentin Barack Obaman kiihkeä ihailija Brown on kuitenkin nopea huomauttaa, että Yhdysvalloissa oli ollut muitakin mustia, jotka olivat riittävän kykeneviä ja älykkäitä tähän tehtävään. Hän oli ensimmäinen musta presidentti, mutta hän ei ollut ainoa, joka meillä olisi voinut olla, hän sanoo.
Brown kamppailee työssään seksuaalisen identiteettinsä, rodullisen epäoikeudenmukaisuuden, terrorin normalisoinnin ja epätasa-arvon naturalisoinnin kanssa. Hänen runoissaan tulee usein esiin mustiin miehiin kohdistuvien viharikosten lisääntyminen Yhdysvalloissa. Olen he suurimmassa osassa Amerikkaa, hän kirjoittaa Stakessa. Joskus olet kaikki, hän kirjoittaa toisessa runossa. Brownin aikaisempia kokoelmia ovat Please (2008), joka tutki rakkauden ja väkivallan risteyskohtaa, ja The New Testament (2014), joka mietiskeli rotua, seksuaalisuutta ja uskoa. Kaikissa runoissani on paljon hellyyttä. Vaikka runo olisi kuinka paljon väkivaltaista, se palauttaa hellyyden, koska sekin on osa ihmisen tilaa. Jos olen todistajan runoilija, en voi todistaa vain tragediaa, olen runoilija, joka voi nähdä myös ilon, hän sanoo. Usein tämä ilo liittyy rakkauteen. Aloitan rakkaudella, toivoen päättyvän siihen, lukee yhden hänen runoistaan.
Perinteessä Brown keksii uuden runomuodon nimeltä duplex, joka kutoo yhteen elementtejä sonetista, bluesista ja ghazalista. Brown, joka kuuntelee paljon ghazaleja, Michael Jacksonin, Diana Rossin ja Stevie Wonderin kappaleiden lisäksi, sanoo, että se syntyi hänen kiinnostuksestaan linkittää muotoja, jotka voisivat sisältää erilaisia identiteettejä. Runo on ele kohti kotia, lukee yksi sellaisista runoista. Viekö hänen runoutensa hänet kotiin? Mitä runon todella pitäisi tehdä, on tarjota pääsy kaikkiin kokemuksiimme. Pitäisi olla rehellinen kaikista sinussa liikkuvista muodoista, sanoo Brown, joka on elänyt HIV:n kanssa vuodesta 2012. Yhdessä runoissaan hän viittaa ruumiiseensa huonokuntoiseksi temppeliksi, toisessa hän kirjoittaa kuluneeksi. yhdellä terveysdiagnoosilla.
Hänen sairautensa on tehnyt hänet jo pitkään tietoiseksi elämän epävarmuudesta, mutta pandemia on avannut silmät. Hänen mukaansa Yhdysvaltojen vastaus siihen on ollut noloa ja nöyryyttävää. Presidentti Donald Trump on äskettäin vakuuttanut, että COVID-19 häviää jossain vaiheessa ilman rokotetta, mutta Brown tietää, kuinka kaukana totuudesta se on. Runossa Virus hän kirjoittaa: Haluan sinut/ Huomioi, että olen vielä täällä/ Vain ihosi alla ja sisällä/ Jokaisessa elimessä/ Kuinka viha asuu miehessä/ Kuka tutkii kansansa historiaa... Jos voin. t jätä sinua/ kuollutta, olen/sinua ärsyyntynyt.
Jaa Ystäviesi Kanssa:
